淡淡的懷舊風味，島田莊司《御手洗潔的問候》

『推理不像數學公式那樣絕對，而是有點像職業棒球教練確定作戰方針那樣，哪邊有勝算，作戰方針就要往哪邊移動。』（p. 90）

知道島田大師筆下的這位偵探御手洗潔，卻不認識他，更不用說那個故事中第一人稱的石岡了。這本書收錄〈數字鎖〉、〈狂奔的死人〉、〈紫電改研究保存會〉和〈希臘之犬〉這四個關於御手洗的短篇。會說＂有種淡淡的懷舊風味＂對於原書的出版年來說似乎不太恰當，但現在看來的確有這樣的感覺，主要是因為在故事的描寫中帶進了不少描繪當下社會狀態的句子和劇情；另一方面，和說故事的方式也有關係，馬上就切入重點的開頭不知為何就是有種舊舊的風格。

無論是〈數字鎖〉出現的大量公共電話，還是在〈狂奔的死人〉中，公園裡的吹奏練習，一種與九零年代之後完全不同的風情隱藏在各式的描述當中。有時候小說不一定會帶入強烈的時代背景，像是宮部美幸的《魔術的耳語》同樣是八零年間的作品，卻感受不到時代背景，當然這和故事情節以及主角的設計有關係。當然，這種把＂歷史＂背景表現出來的小說，在它的＂未來＂（也就是正在讀的當下的＂現在＂）會有一種有趣的＂過去＂風情。

『我認為這兩件事就像政治與貪污一樣，是無法切割的。』（p. 234）

〈狂奔的死人〉在閱讀的時候感覺有種模糊的背景音樂和音效在腦中回蕩。工人的怒罵、電車緊急煞車、狂風暴雨的音效，各種樂器所組合而成的各式爵士樂章。雖然對爵士樂並不了解，但那些記憶中被稱為＂爵士樂＂的音樂和那些樂器會發出的聲音，在腦海中模糊的被演奏，有時快速有時緩慢，有人打開了窗或是跑到了窗外，大雨嘩啦嘩啦，風吹來那『唰－－』的聲音，時有時無的出現。

前些日子在課堂上，老師提及了關於日本動畫中有趣的＂帶入歷史背景＂的現象，以及關於一些日本人對自己在國際上的定位的討論。明治維新的脫亞入歐，日本人在認同選擇上把自身放在歐洲人的位置上，如同歐洲人在亞洲的代理人一般。〈紫電改研究保存會〉提及了那個關於滿洲國的妄想，無論真實與否，至少那個真實存在過的關於亞洲共榮圈的想法，像個線索或證據。包含關根提到的＂學園運動＂，全共鬥。除了一個手法漂亮的職業騙子之外，那些歷史和戰鬥機的描述也相當引發人閱讀的興趣。因為虛構的世界以這種方式與現實世界連結了。

原本以為四個短篇的＂我＂都是記述者石岡，沒想到還會透過不同人的觀點來描述御手洗潔這個人和他所碰到的案件。對我來說，御手洗潔是個什麼樣的人還是摸不著，真是個神秘的傢伙，莫名的和〈狂奔的死人〉中的阿巧有一樣的想法。

• 購書連結：讀冊

島田莊司著，郭清華譯，《御手洗潔的問候》，台北：皇冠，2006。（070228）