記憶缺陷和保護機制，京極夏彥《姑獲鳥之夏》

讀到三百八十三頁時，想起零四年「虛擬的愛－當代新異術」聯展中，劉世芬的作品《天使的禮物》。隨之而來的不是恐怖，是些許的感傷和惆悵。

京極夏彥著，林哲逸譯，《姑獲鳥之夏》，台北：獨步，2007。（070625）

進入這個故事的世界是困難的。倒不是因為京極堂多話又雄辯佔滿了第一章大部分的篇幅，而是「時代」的問題。因為什麼都沒有準備，就急著進入由作者所鋪陳的世界，一下子時間、空間的混亂感讓我不得不好好重新弄清楚是怎麼回事？故事的成書年是一九九四，我卻有這本書是一九五Ｏ年的作品的錯覺，才剛開始，就陷入了文字的歷史時間之中。然而，困難的地方在於，那是一個不是古代，也不能算是當代的時代，現代的時間其實很長，因為現在的社會進步（或許是，至少科技的發展是，科學的發現是，社會價值觀流變迅速）的很快，很難掌握那個時間點的（日本）人，生活是什麼樣的狀況，恨不得手邊有簡單的歷史資訊供我參考。
可惜那會打擾讀書的樂趣，所以我放棄。

「嗯嗯，我們所見聞的一切都是假想現實。那是否為真正的現實本人完全無從判斷。」（p. 344）
因為不想看到，所以看不到；因為不願回想起，所以記憶被過濾。懷胎二十個月以及無緣無故從密室人間蒸發，最後解開這兩個謎團的答案，其實就在前頭幾章那一問一答之中，只消在現實和夢境之中，找出相符合的點，解答便能出現。難的是故事中的「我」也深陷其間，使得感性的讀者一步步的與關口一同踏入記憶的漩渦之中。言語引導但也誤導，能讓人安心卻也能讓人放不下心。待謎團解開，彷彿前頭所有的敘述都如同夢境一般，作為讀者，我用力被搖晃著，耳邊傳來一句話：「醒醒啊，醒醒，這不過是場夢罷了。」所有的妖怪傳說和心與物都只是點綴，說出來的故事像是一張張賽璐璐畫片，單薄的無力，完整的連接卻出現驚人的力量。

叮的一聲，風鈴響了。（p. 49）

（這是我喜歡的過場。）小說中四個重要的角色，看起來都有他「怪異」的地方。實際上，卻又還不到「怪人」的程度，應該說「有個性」會比較適合。在紙本上，角色已經不是平面的，而是凸出來的，關於外表的部分，並沒有大篇幅的描述，但在言談之間，角色的形象，人物的輪廓，清晰的浮現在腦海之中，動作、神情都顯得獨一無二。或許和角色的個性安排有關，正因為差異極大，這就是他們的最大相異性，也是最大相同性。軟性和硬直的角色對半，恰好形成互補的作用。使得故事活潑？並不適合這麼說，就說角色的辨識度高，讀起來不會全部黏在一塊，對話分明。

我一向對有一定厚度的書有某種恐懼感，怪的是《姑獲鳥之夏》在讀到三分之一時，我卻希望它能再被我多讀久一點。但這純粹只是妄想，結果故事到了最後一頁，我乾脆回去從第一頁讀起。看的時候作了許多記號，真正寫心得卻沒一個點被我拿出來寫，並不是發想太多，而是「就這樣了」。那些被標記的重點，到頭來還是閱讀中間的趣味，說出來了，便沒什麼有趣了。

• 購書連結：讀冊

相關連結：
《姑獲鳥之夏》宣傳短片／獨步文化

相關文章：
【虛擬的愛─當代新異術】～從現在起，你的工作是安慰ㄛ～／小狐（關於劉世芬作品《娃寶的故事》及《天使的禮物》介紹和感想）
[書談] 世界是一片無邊無際的柔軟曖昧 – 姑獲鳥之夏／龍貓（連結已失效）（文圖並茂的介紹，不長篇大論，完全切中本書要害）
耳朵閉不起來／amateur（連結已失效）（《姑獲鳥之夏》一書，京極堂理性的妖怪推理方法）
姑獲鳥二度之夏／寵物先生（那個「推論錯誤」。本文來自「獨步文化部落格」）