原始恐懼。Albert Sánchez Piñol《冰冷肌膚》

開始以為是個談論孤獨的故事。主角來到偏遠地方的海面上，航海圖上幾乎不見的小島，接受氣象員職務。被原始林包覆的島上唯一存在的是仿若死人的海岸號誌技術員巴提斯，本來，他的不友善「我」並不以為意。接著進駐小屋檢查來自各單位的請求時，闡述起那過去的人生，身為一個愛爾蘭人在英國的不平等人生。記憶中的湯姆，文明的暴虐，給予奇妙教育的監護人。聽他的敘述，感覺這小島上的工作，是他想要獨自思考的一項選擇。島上的夜晚降臨，不知名詭異生物的來訪，打垮了本來該有（所想像）的結構。侵蝕、吞噬，不僅夜不成眠，連白晝都要成為夜晚作戰的佈局與戰略思索行動時間。

強烈的杜松子酒，雷明頓步槍，瘋狂掃射的子彈。「我」和巴提斯在生存的廝殺和條件交換下成了「我們」。但闇夜怪物的奇襲，毫無邏輯的攻擊使得兩人的關係越顯奇怪。加上巴提斯的寵物，雌性的海洋怪物，擁有如藝術品般完美的軀體，是使喚對象，是交媾對象。三「人」之間的互動，突發奇想的新戰鬥方式等等，促成難以捉摸的下一步。

閱讀的當下，我有種難以言喻的乾涸，有種難以磨去的疲倦。相較於被怪物攻擊無法睡眠的「我」，只要躺在這張床便能安穩睡去，而我為何不睡？沒有新環境變異的下一秒。然而怪物的手臂、手掌，黏糊和互相啃食，噁心的感覺激起了生存防禦最原始的恐懼。被勾抓起的恐懼不是說散就能散去，仍繼續在小說劇情中醞釀。你開始不知道巴提斯為何在「我」到來時離開這個島？是因為那隻雌性怪物（或另一種類似人的生物）在交媾時所給出的極限歡愉，或是已經被島嶼的內在力量所牽引，怎樣都逃不出。或許島的本身是活的，在活物上生存似乎不是被吃就是要試圖馴服，但後者並未成功。

「冰冷肌膚」，我想沒有意外的，指的是那種來自海洋怪物皮膚的觸感。人與非人的界線，除了道德、靈性之外，原來還有恆溫動物的溫度。使我想起，先前讀的愛拉系列，是人類一步步在社會性文化上演進的美好故事。然，《冰冷肌膚》把人活生生的從已知的文明世界丟往最原始的狀態。重新學習跟自然的相處，要不要去承認或認可人與其他生物的差別，要不要平和相處，亦或是爭鋒相對、你死我活。「我」與巴提斯展現了完全不同的態度。最後的結局像是場虛空的超真實模擬戰爭遊戲，而存在的目的只為了生存本身。

（感謝皇冠文化集團李小姐080304）