吉田修一《惡人》，寫真道德情境。

　　蠻慶幸自己沒把這本當推理小說讀。
　　關於故事中凶案的描述十分單純，就像在報紙上看到的報導一般。從尋找線索、鎖定嫌犯、緝捕犯人，然後結束。無論是景物的描寫，故事發生年份的流行電影、音樂、社會現象，都忠實的呈現出來。不過敘述本身是站在冷觀的第三者角度，穿插每個角色第一人稱對事件的人或物的談話，並且會往前回溯角色本身的出身跟歷史，像是要一一分析他們的處境，分離每個個案的狀態。文字本身平鋪直敘到令人感到寒冷，內容說著強烈的愛與情感，卻好像在某個平面上跳不出來。如同翻開相本，就算在深刻的回憶也是藏在自己的心裡，背後的故事再多，我們看到的只是單張影像。
　　《惡人》要討論的議題在社會派的推理小說其實還挺常見的，不過一般推理小說因為有其「推理過程」常常中心會擺在警探的身上，本書則是回歸到所有跟案件相關的角色身上。對於記者媒體的描述著墨也不多。並非強迫式的讓讀者去進入一個案件的狀態，同樣你可以只把它當成描述社會冷暖、人心難測的普通故事。因為內容的描寫是那麼的平凡，作者同時避開了不瞭解女性對於性愛的心理狀態，單由男方視角進行，或是由第三人稱視點切入，關於女性的互動、情感，比較著重在容易看得出來的那一面。
　　或許拿《櫻樹抽芽時，想你》來比較有些不恰當，畢竟那是有確切主角的故事。但關於大男人的描述就比較不讓人生厭，雖然稱不上是中性，至少看得出作者努力設想當年某些年輕人的心理。

　　刻意的也好，作者本身的風格也罷。小說中文字的冷感跟文中角色的熱情（尤其是小說後半，簡直像是少女漫畫急轉直下的超展開）對比相當明顯，當切回角色第一人稱時，刻骨的情緒爆發出來，甚至讓人覺得有濫情之嫌，不過那正是跟小說直敘部分的落差所展現出來的力量吧。乍讀之下，《惡人》很像東野圭吾進幾年的書寫，帶上社會批判和倫理情境思考。但細讀便會發現，吉田修一的這本小說，雖然因為時間的流逝感沒給人那麼大的壓迫、那麼戲劇性的衝擊，卻從日常的角度，看到了人性的脆弱、醜惡，以及無可奈何。

　　誰是惡人？彷彿它是整個社會架構所給出的文明病，壟罩在不安之中。

　　（感謝友人Ｓ與麥田出版081018）