什麼時代什麼樣?蘇童《碧奴》


蘇童著,《碧奴》,台北:大塊,2007。ISBN 9789862130094(080107)

或許是受了媒體的影響,一說起孟姜女哭倒長城,就會想起演員林美秀在一支廣告中,飾演哭喊著「我歹命喔~」的孟姜女「小孟」。而再用力回想的狀況下,就會憶起兒時讀的民間故事。可惜文字的部分幾乎已經不複記憶,模糊的印象就是那淚水使得長城崩塌的插圖,一邊天真的想著,「為什麼他都哭不累?」在這種狀態下,我開始閱讀《碧奴》這本書,大概是記憶中的孟姜女已經有些變形的關係,便打算重頭開始認識,反正這一系列的小說也是「神話」改寫,會變得什麼樣子都還不知道。可能出現個嶄新的孟姜女也說不定。

這是一個由淚水起承的故事,包含在某種莫名的哀傷之中。因哭墳而被處死的村民,硬性徵調去築長城的壯丁,轉世尋兒的青蛙,守在城外的饑民…等,說都說不完的哀傷故事都存在碧奴旅程的路途上。碧奴的傻,好像並非單純的愛情執著(至少我相信不僅如此),他的眼淚像是為了這故事中千千萬萬人流淚。苦的人不僅他一人,但他們選擇遺忘,選擇安身於亂世,接受命運的擺佈。碧奴像是愚公移山般的,無論如何一定要將冬衣送到大燕嶺給他的豈梁去。更多的,他甚至試圖幫助對他冷眼的人,尤其在得知他們命運乖舛時。傻大姊碧奴有時令讀著心疼,有時又不得不,想要訕笑他的傻,而那部份或許並不如故事中其他角色對於他過度執著的一種害怕或笑他瘋。還多了一些現代的眼光。
在閱讀期間我的內心會有種奇怪的拉扯。偶爾,當碧奴碰到不講理的事情的時候,很快速的你就會以一種現代人的觀點去為他辯護,或是暗暗的責罵那些講話頭頭是道但全是屁的傢伙。又再讀了幾頁,就會想起,當時的世道不就是這樣嗎?作者是要寫什麼時代,就像什麼時代啊。(其實當下我完全忘記孟姜女故事的時代背景是在秦朝,一直讀到國王的人馬列隊出現時的魚腥味,這才讓我想起來。)回想起來,前世的說法好像也頗浪漫。男人是抬頭看上事物的化身,女人是離家三十三步看見的地上之物。很有趣,像是道出男人是擁有幻想和前進力量的物變成的,而女人是腳踏實地克勤克儉的象徵,兩性的結合是真正的天作之合。雖然有些些重男輕女的觀念,作者似乎有意識的減到最低。做父親的因為疼愛女兒,還是會盡量跨大步些,不要是些糟糕髒亂之物;女人扮演的角色只是與男人不同,也無高低之分;只是身形上的差別,在那年代女人不得處於弱勢。

碧奴站在早晨的蓧麥地裡,懷抱一捆新鮮的麥子,在男孩喜悅的叫喊聲中,她回頭看見芹素的棺木也閃爍著豐收的光芒。一夜之後,那棺蓋上鋪滿了收割好的蓧麥,蓧麥上的露珠還是晶瑩剔透的。(p. 182)

只是一直到最後,故事的年代都沒有真正被提起。正因改寫能模糊故事真正的年代,而傳說或神話也並非一定要一個確切的時代背景。作者蘇童以說故事的方式,道出了這充滿淚水與哀傷的傳奇。

※此書為「逆轉讀書會」第六期指定書籍,按此連結前往成員心得網頁。
行路難--萬里迢迢的魔幻公路旅行:碧奴/蘇童/路那
或痴或愚:讀《碧奴》蘇童/Carol
馬不停蹄的憂傷:「碧奴」/栞
淚流成河,孟姜女哭倒萬里長城──《碧奴》/小云
《碧奴》真是好淚人/小八
什麼時代什麼樣?蘇童《碧奴》/上川森
我與碧奴的五次相遇-讀蘇童《碧奴》/Sodom
《碧奴》蘇童/chi
逆轉讀書會之六-碧奴/黃小魚
我們是她,也是他們──讀蘇童的《碧奴》/城堡岩鎮長
新世紀淚水魔女姜碧奴──讀《碧奴》/貓聖代
《碧奴》/蘇童/Cry_Wolf

沒有留言:

張貼留言

還沒整理的隨機舊文