個人與國族,Kiran Desai《繼承失落的人》

首頁的作者簡介,說明了這本書是作者姬蘭.德賽(Kiran Desai)女士花了七、八年所完成,具有半自傳色彩的半虛構半真實的小說。出生於印度,青春期之後在英國,現居於美國的他,好似故事之中的角色,每個都是他,每個也都不是他(因為實際上又是獨立的單一角色),德賽女士像是把自己對於國族認同的總體經驗、想法,透過小說寫作的方式給了出來。

《繼承失落的人》讀起來有種很怪的感覺,大略是事件不是直線發展下去,而是在同一個時間點上所發生的事件的大混合。故事中看不出來到底誰是主角,好像所有的人都成為當年某個階層的印度人的寫照。新二代印度人賽伊、喝過洋墨水的法官、兒子在美國的廚子、非法居留美國的畢久、吾友小屋的姊妹、瑞士來的神父、最後好似為了尋找「自我實踐」而加入廓爾喀游擊隊的吉安。小說的前半部,零碎的描寫他們的日常,故事從一場搶劫開始。最遠甚至回溯到年老法官的年輕時代,這些記憶的片段,生活的瑣事,碎碎唸不停的日常,三姑六婆的午茶,組合成一種閱讀上的奇怪感覺,這些人、這些事構成的生活,好像並不富裕也不真正的落魄,只是在他們可能的生活範圍上,開到最極限的狀態的每一件事情。或許這麼說吧,就是人生在是不可能每件事都如自己所願,如果日子還過的去,就當做自己已經如願以償。於是,後半段,這有些不順遂的平靜生活,因為在披著國家民族認同而組成的游擊隊的產生,而出現了前所未有的衝擊。不管是親情的連結,友好之情的快速變化,還有愛情的拉扯與遷怒。
正因為那種類似回憶的破片和思念的碎裂感,隱藏在後面的,好像看到一個巨大的,關於「印度人」(在世界各地在自己的國家中)的影子。最明顯的可能在這部小說的兩個段落,一是畢久輾轉換工作的時候的感嘆,以及對於他人歧視印度人的想像;二是當游擊隊誕生,他們態度強硬的說著理想國的台詞,卻邊洗劫民舍,只因為所謂的「理想」需要支持,外人必須排除。失去愛情的賽伊開始衡量起自己「到底是誰。」(那份認同突然變得難以搜尋相當複雜,就像當年甫從英國回國的法官)從這認同自己為誰,或是認為自己是誰(提出僕人和主子不同自己卻又難以遵守的諾妮和蘿拉)的角度來切入整本書,便出現了一個,前面提到的,一個關於集體「印度人」的影子(或是巨人)。結果繼承失落的人是誰?是所有的印度人,抑或只是失去愛情的賽伊,終於回到那個不像家的家的畢久,還是失去木特的法官。那份失落,藉由閱讀讓所有的讀者一同去繼承。

(感謝遠流出版公司曾小姐071230)

沒有留言:

張貼留言

還沒整理的隨機舊文